比起小区的院子，我更喜欢单元楼的天台。
院子是热闹的。老人们在凉亭、花园，凑在一起聊天、玩棋牌、看孩子；半大的孩子玩滑梯、追闹跑跳；中年人们沿着花园甬路散步，或是在健身区摆弄健身器材。一派闲而未闲的意态，使得院子充满茶余饭后的味道。
天台是安静的。除了晾晒衣物，人们很少踏足这里。就算是晾晒衣物，由于各人晾、收时间不同，能够碰上其他人的时候，少之又少。是以在天台上，见得最多的就是随风飘飞的床单、被套、衣服，这里一摊那里一筐的花生、红豆、干货、中草药。偶尔碰到一个拿着东西上楼晾晒的邻居，稍稍认识的，打声招呼：“晒被子呀？”“晒菜干吗？”不认识的，仅仅点个头，或是默默擦身而过，并不多言。孩子跟着大人上来的，就多一些稚嫩的声音，“豆豆、豆豆！”“阿妈这是什么呀？”但是如果真的伸手要去碰别人家晾晒的东西，就多一句大人的喝止：“不要乱动，那不是我们家的！”这间或出现的对话，这带着鲜明人气的物件，让我觉得天台很日常，在天台走上一走，可以想象邻居们细水长流的生活细节。
常常晒许多菜干的，家里定是有一位勤劳的母亲，或是这家人的老母亲，或是这家人的主妇，把自家种的吃不完的蔬菜加工成菜干，储藏、送人都方便，吃起来另有一番风味。小区毗邻城中村，小区里的住户过半来自周边乡镇，家中年轻夫妇在广东打工，买下房子让老人孩子住着，好方便孩子在城里上学。因而，老人们周末带着孩子回乡下家中的不在少数，从家里带来的蔬菜、花生、豆类种种，便会以各种面目晾晒到天台上。又有老人惯于耕作，年轻人怕他们住不惯，便向周边农户租赁一点菜地，让老人种上一畦两畦蔬菜。老人乐得如此，每天送了孙儿们上学，便手持小锄头，拎一只小塑料桶去菜地劳作，回来时手里抱着满怀瓜菜，向同乘电梯的邻居说：“自己种的不打农药，比外头买的好。”每天劳作，每天收成，一时吃不了的，便出现在天台上，把收成的喜悦铺排开来，让人心头一喜。
常常在一整条晒绳上挂满婴儿衣物、小被子的，家中定是添了小宝贝，此时必是又喜悦又忙碌的吧？看这每天到天台晾晒婴儿衣物的坚持，就知道长辈们深深相信阳光和紫外线的杀菌作用，相信天然力量对幼儿的庇护。
阳光晴好的日子，把几张绒面沙发垫子晾晒到天台上来的邻居，家中必然摆放着木沙发。木质的、淳朴而无设计感、无过多制作技巧的沙发，是本地人家的常用沙发。坐这样的沙发，在春夏温度上升时，洗晒沙发垫子收起来，让身体接触最天然的木质材料，是一种惬意；在秋冬逐渐寒凉时，取出沙发垫子铺设好，让柔软温暖的感觉围护在身体周遭，是一种适意。这样的人家，有着我家父辈的日常喜好：吃应季菜蔬、行当地风俗，简单，不在意日子的重复，只希望岁月长久。
但邻居就是邻居，即使在天台上碰面少，也不会让交流仅止于见面的简单寒暄。那天，当我看到有两张晾晒的床单被套被风吹到地面时，便把它们拿起来，重新晾到晒绳上，并且用四只角打了两个结，防止再次被风吹落；又一天，我洗晒被子外出，不意临时落雨，心想所洗之物肯定要重新洗一次了，匆匆跑上天台，才发现不知哪位邻居，已经把我的床单被套收回楼梯间，搭在栏杆上。每每此时，心里柔软的那一块总是温热起来，一句说了千百年的话重新涌出——远亲不如近邻。这句话之所以历经岁月而不改，就是因为这些温暖的行为一直延续的缘故吧。
闲暇时，又或是收衣物时，只要没有旁的事，我就在天台上站一站，看远处的群山，看阔朗的蓝天，看夕阳一点一点从楼顶塔楼接近山巅，再一点一点隐入山后。月夜，在天台铺开野餐垫，摆上果蔬，也不用灯，让银白的月光倾泻下来，团团地围在我们身上，于是我就给孩子们讲起故事来，娓娓道来的声音与缓缓流动的月色，氤氲出岁月静好，天台，成了家的延伸，一起成就一份安逸的生活滋味。
