在北方的冬天，狂风裹挟着寒冷在室外虎视眈眈，盘桓数月。而室内，不起眼的大白菜、萝卜与粉条等登上餐桌，会让人感到日日精神抖擞。
北方人对白菜的喜爱，有些近乎执着。不论是包包子，还是包饺子，不论是小炒，还是清煮，都能够把白菜的作用发挥到极致。有时，煮上一锅猪肉排骨，伴着白菜、萝卜、土豆、粉条与海带，咕嘟咕嘟慢火一炖，热气四处溢散，香味飘满整个房间，盛上一大碗，一口肉一口菜，再喝上几小口热汤，都能吃出一种皇家贵族的派头来。
回想起来，我真正接纳白菜这种食物，就是在北方念大学的那段日子里。年幼，最难以下咽的食物其实就是白菜。可能那时的我味觉连同胃口就和当初的认知与思维一样不够完善，吃到白菜时总觉得它有股黏腻的土腥气，不论怎么煮怎么炒，也都化不去那种味道。以至于每每饭桌上配有白菜时，我都是尽量地选择避开。
十七八岁，一个人的味觉就如同被春水浇灌了的竹笋一样，慢慢地苏醒了过来。当时，大学食堂有道白菜肉丝汤，同学们都说好吃，于是我就好奇地尝了一下。白菜充分吸收了肉的香味，又因本身煮得软烂，入口即是浓郁的汁水，轻轻一抿，白菜瞬间就化了。北方人能够把白菜做到这样的境界，让我不再有以往那样的反感了。在外地吃到这样的菜肴，让我想起小时候吃的妈妈做的那些美食的味道。
在北方，白菜四季都有，因此人们对它的利用和挖掘体现得淋漓尽致，仿佛每一个与厨房打交道的人都是一把好手，一棵白菜到了他们手头，不论是煮汤，还是切丝、切片与肉类同炒，都能锦上添花使之鲜活起来。智慧的北方人，还会把白菜切成丁、块、条，然后撒上一定数量的盐巴，与切好的辣椒一同放入坛子里进行发酵，获得一道最简单却又温馨的泡菜。数九寒天，即使上顿白菜下顿白菜，也能吃出一个舒坦来。一个馒头或者一张煎饼，就着白菜与大葱，也能吃得心安理得。
而在南方，人们对白菜的重视似乎稍逊一些，在菜肴中只是起个点缀，有一种寄人篱下的感觉。或许，这和菜的个头儿有关吧，南方的白菜似乎普遍要小巧很多，一餐几乎就用完了。而北方的白菜饱满硕大，吃上两三天都不成问题。我曾看过北方农人自家种的白菜，抱一棵在怀里就像抱着一个大胖小子，沉甸甸的，而做一顿饭只需取几片菜叶即可。并且个个都白净如玉、晶莹透亮，若是不小心掉在地上，都能摔出一汪水儿来。
记得中学时学过一篇选修课文《谈白菜》，文中说白菜得以让人百吃不厌，功劳得之于一个“淡”字。想来，不论何种佳肴，若是每顿都有，早晚都会吃腻。而白菜的淡，是自然的味道，如水一样的脾性，是蔬菜原生态的味道。或许，只有“淡”，才会平易近人。像淡如水的君子之交，不远不近，但却贴心。
就白菜的吃法而言，达到一种绝佳与忘我的境界，同时又不乏人间烟火味儿，当属宋人朱敦儒了。他曾写过一首《朝中措》，原文是这样：“先生馋病老难医。赤米餍晨炊。自种畦中白菜，腌成饔里黄薤。肥葱细点，香油慢焰，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。”其意大抵是说，他在某一天突然觉得很馋，这也吃不好那也吃不惯。他自家的菜园里种了白菜，摘来放到小坛里腌成咸菜。葱白肥美，用水洗净切一小撮儿，与香油入锅小炒，再配着丝滑的汤饼（今天的片儿汤），每天吃上一顿，仿佛令神仙都觉得有些羡慕。
在过去，物质生活并不优越的条件下，每每秋末冬初，存储食物是生活必需。人们省吃俭用，会囤积一些蔬菜、腌肉，以备不时之需，在寒冷的冬天也尽量做到家中衣食丰足。直到现在，冬储白菜的这一风俗还被北方人保留着。
凡有饮食处，皆有人间烟火味。天下饮食无数，珍馐美味更是不在少数，有道是“美食者不必是饕餮客——美食者重在食物的质，而非量”。在瑟瑟寒冬里，一份白菜常让我颇为满足，它的温柔质朴与暖心，诠释了我对食物的爱惜，和对生活的感恩。
管淑平
