因为一种气质

我在长春求学时，这座城市还没有通高铁，微信也尚未流行，拿学生证去火车票代售点购票的情景如今仍历历在目。虽然我是东北人，家就在邻省黑龙江西北部的一个县城，但每次往返于两地，只单程就需要十几个小时。那是一列绿皮火车，长春是过路站，不过一想到要到达的目的地时，条件的艰苦就显得无足轻重了。比如小李，他是那年开学返校路上，我在火车上碰到的一位只买到站票的学友，而那只是他数次往返齐齐哈尔与长春之间的其中一次。

小李也是黑龙江人，即将本科毕业，正打算报考东北师范大学的研究生，和我同属一个专业，汉语言文学。检票时，他看到了我的学生证，知道我在长春念书，便主动跟我攀谈。当时考研初试分数已经公布，小李由于英语单科成绩没有过线而名落孙山。但我并没有从他的言语中感受到沮丧，或许正是因为目标的坚定，使得他能以最快的速度整理好情绪，投入到接下来的备战中。他说他很喜欢长春，从他第一次来到这个城市起就决定要到这里来读书，因为这个城市给他一种很踏实的感觉。他尤其钟爱位于东北师大本部附近的学人书店，那里充足的人文社科类图书营造出的氛围让他十分神往。我暗自揣摩，这一定是个文学青年。

日子在忙碌中走得匆匆，泛舟南湖的盛夏翩然而至，人民大街上绿树成荫，哪管日月更替、岁月流转，它仍旧安处繁华一隅，任由周围车水马龙。与它的安闲静逸相比，彼时的我十分焦躁迷茫。当时我正处在一边准备毕业论文，一边实习和找工作的状态。在北京实习的艰苦让我无比想念长春，想桂林路的绿豆饼，也想阳光透过树叶斑驳地照在身上的惬意。在从北京返回长春的火车上，我没有买到坐票，但即便站得再久，依然甘之如饴。那一刻我忽然想到了火车上曾邂逅的小李，于是发去手机短信，他很快回复说已经毕业离校，在长春租了房子，还报了英语考研辅导班，正在全力备考再战。

也许是在他人视角中，反而能更好地认知自我吧。我开始重新审视自己：想要读博，但害怕科研路上的寂寞；闯荡北京，却担心会淹没在茫茫人海中沦为庸常。如今回想那个阶段，我缺乏的正是如小李一般坚定的信念。其实倘若你爱上的是冬天的漫天雪舞，又何惧严寒与冰冷呢？由此我想到了曾经采访过的林沄老师，他是吉林大学的资深教授，是学校考古学的创始人之一，1962年从北京大学历史系考古专业毕业后，考取了吉林大学历史系甲骨文金文专业研究生，1973年回到吉林大学任教直至退休。当时的我曾问过他：“作为上海人，从北大毕业后，您为何选择来到长春读书并工作？”先生的回答云淡风轻：“因为当时我对东北考古非常感兴趣。”这句话让我看到了先生内心的丰盈，看到了他坚定的信念。

2021年9月当我再次回到长春时，由于疫情防控，无法回到心心念念的母校吉林大学的怀抱，于是第一站便来到人民大街。那参天的大树虽然依旧无言，但岁月的年轮却述说着几代园丁的不辞辛苦。原来我是如此深爱着长春的街道，无论是浓荫密布的盛夏，还是落叶纷飞的深秋，行走其间，总会有一种心怀天下的开阔之感，自我的忧愁烦恼刹那之间退居边缘。我回想起了小李的那句话：“这座城市给人一种很踏实的感觉。”的确，长春人很善良，长春很有人情味儿。曾有一个说法，当你在街上迷路了，身边的长春人会恨不得亲自把你带到目的地。

顺着人民大街，来到学人书店。长春的书店有很多，同仁书店、联合书城、外文书店……不胜枚举。和小李一样，我最钟爱的也是学人书店，那是一家专门以社科人文学术图书为主的书店。如今电商平台已经改变了读者的购书习惯，实体书店经营的困难可想而知，但喜欢逛书店和开书店的人都有一种书店情结，有一种书香情怀吧。时隔多年重游长春，直觉告诉我，学人书店一定还在。果不其然，当我再次走进这家书店，舒缓的音乐还在，回忆的滤镜漫上来。长春文化积淀深厚，我想正是由一代一代如织的学人前赴后继才得以形成的吧。被誉为“吉林三杰”的宋小濂、成多禄、徐鼐霖，不但诗名显耀，其所表现出的民族气节更是穿越百年而历久弥新。中国现代文坛著名作家萧红的处女作就发表在社址位于长春的《大同报》所开辟的文艺副刊《大同俱乐部》上，这是一个专门为进步作家发表文学作品的阵地，后来在萧红的建议下改名为《夜哨》，寓意“在黑暗中站岗的哨兵”，萧红早期作品《看风筝》《腿上的绷带》《夜风》等均发表在该刊上。后来迁至哈尔滨的《国际协报》最早也是创刊于长春，这是又一个刊登抗战文学的园地，培养了大批进步作家。新中国成立后，《上甘岭》《董存瑞》《英雄儿女》等一大批经典电影都在长春诞生……

毕业以后，我一直从事文化宣传方面的工作。一路走来，长春的文化氛围深深地影响着我。很遗憾，小李的联系方式随着我们各自生活轨迹的改变已经遗失了，我只知道他后来终于如愿考上了东北师范大学的研究生。但是我想，如今的他无论身在何方，在长春生活和学习的经历，都会是一笔宝贵的精神财富。尽管我们都只是长春的过客，亦是彼此人生旅程中的过客，但从别人的故事当中，我们都能看到自己的身影，获得独属于自己的感受。小李可能是你，你或许就是我，茫茫人海中，愿我们不辜负每一段相遇，因为终有一日，我们会在各自的人生道路上，遇到曾经的你，亦或未来的他。

任诗桐