儿时过年

记忆中，童年时每逢腊月开始，我们就眼巴巴地盼着过年了。

儿时的年从腊月初就进入了筹备期，孩子们的脸上喜滋滋的，憧憬着做新衣、杀年猪、放鞭炮。然而这时候最愁的却是父母，因为他们囊中羞涩，还要把年过出个样子来。孩子们都睡着了，我父母两个人嘀嘀咕咕地合计开来，偶尔因为意见不同还会小声地争吵。难啊，每个月几十块钱的收入要养活几个孩子，赡养并孝敬父母，还要把年过得不比别人差。当然无论怎样，年还是载着全家人的期望一步步走来。

打扫房屋的环境卫生预示着正式进入了过年的程序。家里每一个角落都要打扫，这天，全家人早早起床，从屋顶开始补漏开始，依次是窗子、橱柜、桌凳、地面、房屋四周水渠……当时的窗子大多是透明度较差的木窗纸。我们就把木窗仔细擦干净，然后是扫地，清理水渠。

接下来是打米饼。当时大米是按父母的工分定量供应，米粉更是要经过石磨碾磨。这时候父亲便发挥了身强力壮的优势，负责把米碾磨成米粉，母亲与大姐便负责润米粉、做馅，用买来的饼印印出一筛筛白白的米饼，饼上的花纹是“双喜”“富贵双全”等字样。待米饼印好后，便用大镬放两片竹子，然后放上装着米饼的筛子，用布子缠好，再烧火蒸饼，约十分钟，蒸出的米饼便热气腾腾香气扑鼻。家人们每个都要尝几个，大年三十摆上桌，喜气洋洋，用来招待客人也特有面子。一次，我拿一个米饼在邻居小强面前显摆，小强与他爸爸相依为命，没见过这样的稀罕物，于是用5毛钱买一个米饼。后来我妈妈得知，让着我把钱退给了他。现在想来，令人唏嘘不已。

写对联说明年正式到来了。每年写对联都是族中一位老人执笔，父亲负责研墨、裁剪大红纸。老人把袖口高高挽起，左手把纸按平，右手提笔，深深吸上一口气，于是“六合回春添百福；三阳开泰集千祥”“和顺一门有百福，平安二字值千金”等墨迹便跃然纸上。贴对子也有一定的讲究，许多人都认为左侧是上联，右侧是下联，但事实恰恰相反，如果贴错了便会贻笑大方。

要说过年对孩子最重要的就是收压岁钱。那个时候，我们得到的压岁钱最多的也就是一两分或五分钱。正月初一，我和姐姐妹妹去几个叔伯家拜年，进了门先道一声“新年好”，之后就眼巴巴地等着收压岁钱。他们通常给二分硬币，最多是五分硬币，但我和大姐开心不得了。

儿时的年，虽然颇为清苦，但朴素而美丽，如风如花如梦如幻，永远留在我记忆的长河中…… 

周云